Пояснення порожнечі солдатів у революції чи ціни так званого китайського прогресу принесли Яну Ляньке (Хенань, 66 років) прізвисько «безстрашний китайський письменник». Українською мовою його книги поки не перекладені, але іспанською видані «Сон села Дін» — про ненаситну людську жадібність, «Твердий, як вода» — сатира на революцію, чи «Поцілунки Леніна» — загибель села перед обіцянками славетного майбутнього.
«Заприсяжена діва» — перша і наразі єдина з 10 книг Ельвіри Донес (Дуррес, Албанія, 64 роки), перекладена українською мовою. Це здійснена мрія для журналістки та письменниці, яка володіє кількома мовами, хоча для розмови в затишній кав’ярні в центрі Мадрида вона обрала англійську. Вона приїхала зі Швейцарії, де мешкає, на запрошення видавництва Errata Naturae для промоції іспанського видання роману, який вперше вийшов італійською у 2007 році та історію якого екранізували у 2015.
На заході сонця письменник сидить на поваленому стовбурі й спостерігає за лісом. «Ліс може бути як турботлива мати, але його також можна сприймати як загрозу», — розмірковує він. Навколо ростуть дуби, тополі, ясени та два величезні гімалайські кедри, земля вкрита листям, а голі гілки дерев, що межують зі струмком, стають зловісними у згасаючому світлі. Можливо, серед темної гущавини з'явиться гірський тигр, чи володарка висот, чи велетень Онеотрікс, або інші породження уяви автора. Сподіваймося, ніч не застане нас тут.
«Коли ви заходите, це вони дивляться на вас», — каже Альберто Мартін, куратор виставки «Хай живе богема! Зворотний бік літературного життя», на початку цієї екскурсії в Музеї історії Мадрида. Він має на увазі кадри, зняті Аліс Гі у 1905 році, де переважно чоловіки в костюмах товпляться на Пуерта-дель-Соль, дивлячись на неї, на камеру.
У переповненій залі Конгресу, готовий давати свідчення перед Комітетом з антиамериканської діяльності на вимогу сенатора Джозефа Маккарті, режисер Джон Форд, стоячи перед трибуною, поглянув на годинник і звернувся до членів комітету зі словами: «У вас є пів години, щоб запитати все, що завгодно. Через пів години я починаю зйомки». Коли настала його черга, драматург Артур Міллер був ще лаконічнішим. Він просто скористався правом мовчати, демонструючи суміш презирства та гніву.
«Ненависть» Луїсґе Мартіна — не з їх числа.
Якщо ми вже тижнями говоримо про неї, то не стільки через майстерність, скільки через незграбність автора, який вирішив написати про Хосе Бретона, навіть не повідомивши Рут Ортіс, матір двох убитих дітей.
У Галереї королівських колекцій зберігається карта, яку віце-король Перу замовив у 1615 році, за часів Філіпа III, у Лукаса де Кіроса. На ній зображена вся південна частина американського континенту, ніби вона лежить на боці.
Історик та романістка, така як Сусана Фортес, не могла встояти перед історією кохання між нобелівським лауреатом з літератури Альбером Камю (1913—1960) та відомою актрисою Марією Касарес (1922—1996), що розпочалася в окупованому нацистами Парижі. Публікація кілька років тому їхнього інтенсивного листування стала поштовхом до написання «Лише ще один день» (Espasa) — «романтизованої біографії», яку щойно видала галісійська письменниця, що мешкає у Валенсії.
Формальна рецензія не повинна цього робити, але у випадку деяких письменників важко критикувати одну книгу, не озираючись на попередні. Гадаю, Альберт Санчес Піньоль — саме такий випадок. Безперечно, один із найкращих та найпотужніших оповідачів сучасної каталонської літератури, він розпочав свою кар'єру романіста з незаперечного успіху у критики та читачів — «Холодна шкіра». А потім почалися «проблеми».